Тут ничего не сломается, если ты отложишь до завтра. Но лучше не откладывай. И звук включи.
Сентябрь 2020, автобус 24
Тыселарядомисразууснула
Я тогда ехал не туда, куда мне было надо, — просто не хотел тебя будить и проехал четыре лишних остановки. Ты об этом до сих пор не знаешь.
Февраль 2022
Тысказала,чтосвадьба—этоглупость
Дважды, с разницей в неделю, разным людям. Я оба раза был рядом и оба раза промолчал. Я вообще много молчу, ты заметила.
Прошлое лето, больница
Тытриночиспаланастуле
Когда мама попала в больницу, я даже не просил. Ты просто взяла отгулы и поехала. Вот тогда я всё и решил. Дальше был только вопрос, где взять смелости.
Я не один это готовил
Они знают уже три недели и молчали. Оцени, чего им это стоило.
Что я хотел сказать вслух, но не смог
Я не умею говорить красиво и вовремя. Я умею заклеивать окна на зиму, молчать в поездах и ехать четыре лишние остановки.
Пять лет — и ни одного утра, когда я подумал бы, что ошибся. Я проверял, ты меня знаешь.
— твой, и, кажется, надолго
Это тебе
Здесь то, что ждало три недели
И последнее
Ты говорила, что свадьба — это глупость. Я согласен: глупость. Но я всё равно спрошу.