15 июня · день медицинского работника

Валентина Петровнадвадцать восемь лет в одном отделении

Собрало отделение, пока вы были в отпуске — впервые за три года. Включите звук, там все.

Кто участвовал
ЕЛИКОМДБНЖТРСГЛП+11

Девятнадцать человек: всё отделение, двое бывших и один пациент, который нашёл нас через регистратуру и попросил разрешения записать.

«Ничего страшного. Сейчас всё сделаем».

Валентина Петровна, каждому, кто первый раз
Каждое утро, двадцать восемь лет

Вы приходите за двадцать минут до смены

Не потому что так надо. Потому что успеваете поставить чайник и разложить всё так, как удобно ночной смене, которая уходит. Они об этом знают и никогда не говорят вслух.

Февраль 2009, ночь

Вы просидели с ним до утра

Родственников не пустили, он был один и боялся. Вы сидели на табуретке и держали его за руку до половины шестого. Мы узнали об этом случайно, через год, от санитарки.

Апрель 2020

Вы вышли первой

Когда отделение переводили, вы написали заявление раньше, чем спросили. Потом объяснили просто: «У меня дети взрослые, а у Оли маленькие».

Голосовые

Записывали в ординаторской, между обходами. Слышно, как хлопает дверь.

Что написали
НЖНаташа Жукова
работала здесь до 2021-го

Я ушла в частную клинику, там платят вдвое. Валентины Петровны там нет, и это единственное, о чём я жалею.

ТРТаня
санитарка

Вы единственная за двадцать лет спросили, как меня зовут, в первый же день. Остальные узнали через месяц.

СГСвета Григорьева
ночная смена

Спасибо за чайник. Мы правда знаем, что это вы. Мы просто не умеем про такое говорить.

Вы по мнению отделения
внимательнаядобраянадёжнаяспокойнаясправедливаятёплаяжелезнаянезаменимаясвоястрогаятерпеливая
Это тебе

Сертификат на пятнадцать тысяч

Настоящим удостоверяется
Валентина Петровна

двадцать восемь лет, чайник в половине восьмого и фразу, которую один человек повторял себе одиннадцать лет

15 июня · подписало отделение
ОляДмитрий БорисовичНаташаТаняСветаИринаЛенаМаринаКостя

Музыка: WingspanBlue Dot Sessions, лицензия CC BY 3.0

Спокойное · фоном