30 ноября · собрала вся семья
Мамамы никогда не говорили тебе это вслух
Ты ничего не знала. Включи звук — там наши голоса, все двенадцать.
Кто собрал
СКОКИКСЛМЛДКАКНВТБ+3
Двенадцать человек: трое детей, четверо внуков, обе невестки, зять, тётя Таня и соседка Нина Петровна, которая знает тебя с семьдесят девятого.
Если посчитать
38лет ты готовишь на всю семью, включая тех, кто «просто заехал»
4школы — две наши и две внуков, все с первого класса до последнего
0раз ты сказала, что устала
Зима 1994
Ты не спала девять ночей
Мы слегли вдвоём, и ты поставила стул между кроватями. Читала вслух, пока кто-нибудь из нас не засыпал. Потом читала второму.
Сентябрь 2003, вокзал
Ты не плакала при нас
Мы думали, тебе легко. Через двадцать лет тётя Таня проговорилась, что ты плакала всю дорогу домой и весь следующий день.
Май 2021, роддом
Ты приехала раньше всех
С кастрюлей супа и двумя пакетами. Не сказала, что ехала четыре часа на трёх автобусах, потому что такси «дорого и незачем».
Голосовые
Мы репетировали. Всё равно получилось не с первого раза.
Кто что написал
ИКИра
средняя
Мам, я наконец научилась печь твой пирог. Получается похоже. Не так, но похоже.
МЛМарк
внук, 14 лет
Бабуль, ты единственная не спрашиваешь меня про оценки. Спасибо.
НВНина Петровна
соседка с 1979-го
Валя, я помню, как ты въезжала в эту квартиру с двумя чемоданами и коляской. Сорок шесть лет прошло. Ты не изменилась, а я вот постарела.
Ты по мнению всех
тёплаяроднаясильнаядобраянадёжнаятерпеливаявесёлаявкуснаягромкаядомашняясветлаятихаяупрямаящедрая
Это тебе
Здесь то, с чем ты будешь спорить
И последнее
Мы посчитали: за прошлый год ты была у нас четыре раза, и каждый раз приезжала с сумками.
Переедешь к нам на всё лето?
Кнопки «нет» тут нет. Мы её просто не сделали.
Музыка: White_beach — Christian Petermann, лицензия CC BY 3.0