без повода, просто накопилось

Надо сказатья тянул с этим четыре года, так что ещё пять минут ничего не решают

Тут нет вопросов и ничего не надо решать. Просто послушай, это важно только мне.

«Да ладно, потом скажу».

я себе, примерно тысячу четыреста раз
Тот февраль

Ты приехала, хотя я не просил

Я тогда написал в общий чат что-то нейтральное, вроде «всё нормально». Ты одна услышала, что не нормально. Приехала с супом и просидела молча два часа.

Прошлое лето

Ты запомнила, как зовут мою бабушку

Я упомянул её один раз, вскользь, в разговоре про другое. Через три месяца ты спросила, как у Нины Андреевны здоровье. Вот тогда я и понял, что дело плохо.

Каждый раз, когда ты уходишь

Я считаю до десяти, прежде чем сказать

И ни разу не досчитал. Дверь закрывается на седьмой секунде — я замерял, у меня было много попыток.

Одно голосовое

Текстом у меня получается складнее. Но ты должна услышать, как оно звучит на самом деле.

И письменно, чтобы наверняка

Я понимаю, что этим всё усложняю. Молчать было удобнее — и тебе, и мне, и нашим общим друзьям, которые, кстати, всё знают уже года три.

Но однажды ты запомнила имя моей бабушки, и с тех пор молчать стало нечестно.

— и да, это всё правда
И последнее

Я обещал, что вопросов не будет. Соврал, один всё-таки есть.

Ты знала?

Отвечать вслух не обязательно. Мне просто интересно, насколько я был очевиден.

Музыка: romantic doomMike Trimens, лицензия CC BY 3.0

Романтика · фоном